也谈《霸王别姬》

小资情怀街：柳逸扬

偶逛中心广场，无意看到日报登出的独孤の使者的《唏，霸王别姬》，恍若触动心底深处的一根丝弦般，情不自禁的也想说上几句。

2年前，哥哥义无返顾的纵身一跃，结束了自己短暂、传奇而又璀璨的人生。一时间，媒体纷传“张国荣终也化作蝶衣而去”，连李碧华都书写一文《血似胭脂染蝶衣》以兹纪念，甚至人们为他而建造的塑像也取自蝶衣的造型，《霸王别姬》之于哥哥的代表性，由此可见一斑。

且不谈程蝶衣与哥哥之间的千丝万缕，光来看戏内那份痴情。独孤の使者说，蝶衣的悲剧在于那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，在于那份扭曲的爱恋，在于师傅的严厉苛刻，甚至在于时代的不幸。可是我觉得这些却并不真是造成他一生不幸的主要原因。虞姬为何一定要死？蝶衣又为何一定要死？若说虞姬之死是形势所迫，那么蝶衣呢？他熬来熬去，熬过了儿时艰难，熬过了战争年代，熬过了文革岁月，可他却在本该是生活得最幸福的时刻，选择了效法虞姬、自刎而亡。这到底是为了什么？

至今尤记段小楼说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！”本是无心的一句感叹，却精准无比的正中红心，幻化出蝶衣这一生的喜怒哀乐爱恨愁。两千年前的那段惊天地泣鬼神的生离死别，给蝶衣带来了功成名就；从一而终的坚定信念，让霸王别姬荡气回肠；不疯魔不成活的执拗个性，却使蝶衣最终走上了虞姬自刎的不归之路。这是虞姬的悲剧，是霸王的悲剧，是程蝶衣的悲剧，却同样也是段小楼的悲剧。

蝶衣演活了虞姬，最终也成了虞姬。可段小楼呢？他是楚霸王吗？或者说：他是真正的大丈夫吗？答案显然不是。演楚霸王对段小楼来说，不过是个讨生活的饭碗。演得好，自然风光无限，演得不好甚至弃之不演，也无可厚非（只是除了唱京戏，他还能会些什么？）。菊仙的魅力，或说强悍，就曾凌驾于堂堂楚霸王之上。段小楼除了摔摔蟋蟀罐子，也就只剩臣服的份儿。这样倒也罢了，可文革批斗风一刮，楚霸王就弃械投降，甚至连至亲至爱也一并背叛，只求苟延残喘、“将功折罪”。真正的大丈夫能这样吗？！蝶衣说：“霸王都低头了，你说这京戏能不完么？”一句话道尽几多辛酸泪。

反观菊仙，倒的确是个厉害人物。从风尘女子到明媒正娶的段夫人，这之间的能耐，有几人可以做到菊仙这般高明？她终是顺心如意的得到了段夫人的名号，可数十年的风尘生涯早将一个美丽伶俐的菊仙磨成了自私无比的人，绝容不得自己的丈夫被人分享一丝一毫，哪怕是在台上台下戏里戏外。菊仙的本事使她成功的做到了如“太后”般操控全局，也成功的将“力拔山兮气盖世”的楚霸王扼杀于凡尘琐事之中，独剩下一个颓废糜烂懦弱无能的段小楼。也许正应验了那句老话：世事到头终有报。菊仙“谋杀”霸王的下场，便是在文革中被她那恨铁不成钢的丈夫亲手以言语勒死了自己。当真是个“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

霸王已逝，虞姬活着又有何意义？于是蝶衣终也摆脱不了虞姬的命运，自刎身亡。只不过，戏里——霸王别姬，戏外——姬别霸王。

暑去寒来春复秋
    野草闲花满地愁
    力拔山兮气盖世
    猛抬头 见碧落 月色清明
    自古道兵胜负乃是常情
    夕阳西下水东流
　　汉兵以略地 四面楚歌声
　　君王意气尽 贱妾何聊生
　　八千子弟俱散尽
　　虞兮虞兮奈若何

好一出《霸王别姬》，唱断了虞姬、蝶衣、哥哥三生惆怅。戏已落幕，徒留后世人言悠悠。

九城日报
2005年6月30日